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KEHTOLAULU 

 

 

Tuskin mikään muu yksittäinen erikoisala kosketti minua 

opiskeluaikoina samalla tavoin kuin synnytykset ja 

naistentaudit. Se on toisaalta paradoksaalista, sillä suurella 

osalla kurssin aikana kohtaamistamme potilaista ei ollut 

mitään erityistä sairautta tai muutakaan vaivaa - he vain 

"potivat" yhtä maailman kenties luonnollisinta olotilaa, 

raskautta. Mutta ehkä juuri siinä, luonnollisuudessa, piili 

tuon erikoisalan kiehtovuus.  

    Kurssilla pääsimme viikoksi nuuhkimaan vieraan 

keskussairaalan ilmapiiriä. Tuo keskussairaalajaksoksi 

nimetty viisipäiväinen oli viisaasti sijoitettu aivan 

kolmikuukautisen kurssin loppuun, jolloin olimme jo 

oppineet erikoisalan perusteet ja niiden pänttäämisen sijasta 

saatoimme keskittyä tietomäärän soveltamiseen oudossa 

ympäristössä.  

    Oli hyvin opettavaista soluttautua vaihteeksi muun kuin 

oman opetussairaalansa vilinään. Saatoin viettää tuntejakin 

vain kuljeksien pitkin vaaleansinisiä käytäviä etsien jotakin 

seuraamisen arvoista, johon olisi sallittua nokkansa tupata. 



Mutta joskus tyydyin ainoastaan kummastelemaan elämän, 

syntymän ja kuoleman ihmettä – pohdiskelemaan 

selvittämättömiä salaisuuksia ja kysymyksiä, joihin ei ole 

olemassa suoria ja yksiselitteisiä vastauksia. Ei, vaikka niitä 

on peräänkuulutettu tuhansien sukupolvien ajan - aina siitä 

päivästä alkaen, kun ensimmäinen älyävä olento avasi 

nukkaiset silmänsä.  

    Sillä, näytelläänkö näytelmä geneettisellä, psyykkisellä vai 

sosiaalisella näyttämöllä, ei ole merkitystä: ihmisyksilö 

repeää kahtia ja antaa sisältään toisen, itsensä kanssa 

tasavertaisen olennon. Siitä saa alkunsa entiteetti, jonka voi 

sanoa olevan niin ainutlaatuinen ja uniikki, ettei koko 

maailmankaikkeudesta löydy vastaavaa. Silti siinä on 

nähtävissä palasia ihan meistä jokaisesta – eikä siinä ole 

tarkemmin ajateltuna mitään täsmälleen omaa. Ja toisin 

kuin meille muille, sille kaikki on mahdollista - kaikki 

mustan ja valkoisen, hyvän ja pahan väliltä.  

    Miten mitään niin ihmeellistä saatetaan pitää niin 

luonnollisena? 

 

* * * * 

Oli yö, jokin noista neljästä keskussairaalajaksoon 

kuuluvista - miksi olin sairaalassa, sitä en enää muista. 



Ehken ollut vain saanut unta ja olin hiiviskellyt sinne 

käytäviä pitkin asuntolan puolelta. Kaikkialla oli niin autiota 

että tunsin itseni tunkeilijaksi - siitäkin huolimatta, että olin 

kietaissut valkotakin ylleni.  

    Kuljin vailla erityisempää päämäärää ja oudoksuin 

muuttunutta ilmapiiriä. Aktiivisuus oli kääntynyt 

passiivisuudeksi ja päivän hektisyydestä ei ollut enää 

merkkiäkään jäljellä - kuten muista kaltaisistaan, myös 

tuosta sairaalasta oli kuoriutunut aamuun sinnittelevä 

kituva laitos. Kaikkialla oli ahdistavaa, pinnan alla kytevää 

odotuksen tuntua. Hereillä olevat potilaat ikävöivät kotiaan, 

murehtivat seuraavalle päivälle sovittuja tutkimuksia tai 

tulevaa lääkärin kiertoa. Hoitajat taistelivat väsymystään 

vastaan toivoen kaiken sujuvan rauhallisesti. Yö oli myös 

aikaa, jolloin heidän harteilleen langetettu vastuu oli 

painavimmillaan.  

    Autioilla käytävillä askeleet kaikuivat kuin pienet 

moukarin iskut. Päätin päivystyssiiven sijasta ottaa 

suunnaksi synnytysosaston, sillä oletin myös siellä riittävän 

seurattavaa vuorokauden pimeimpänä ajankohtana. Mutta 

lähestyessäni määränpäätäni kuulin jotakin, mikä sai minut 

pysähtymään - korviini alkoi kantautua hiljaisen laulun 

kaunis, miltei unettava sävel.  



    Suljin silmäni ja keskityin kuuntelemaan sitä, sillä luulin 

aluksi kuulevani pelkkiä harhoja - kuin tyhjästä, 

virikkeettömästä mielestä syntyneitä kaikuja. Mutta laulu 

erottui selvästi tuulettimen huminan ja katonrajan 

putkiston natinan takaa - kuin harhaileva, eksynyt henki.  

    Vieressäni oli raolleen unohtunut ovi, jonka takaa ääni 

johtui. Kyltin mukaan olin vastasyntyneiden teho-osaston 

sisäänkäynnillä, ja jokaisen siitä kulkevan oli pestävä 

kätensä syvennyksessä. Ja minä - lumoutunut muukalainen 

- tein työtä käskettyä, sillä halusin selvittää, mistä oli kyse.  

    Teho-osasto koostui erillisistä potilashuoneista, ja laulu 

johdatti minut erään niistä ovensuulle. Kurkistin oven 

ikkunasta ja näin itseäni ehkä hiukan vanhemman nuoren 

naisen laulamassa pienelle syliinsä kietomalleen 

vaaleansiniselle nyytille. Naisen kasvoille oli asettunut 

lempeä ilme, ja kun hänen katseensa osui omaani, avautui 

raukea hymy.  

    Minun astuessani huoneeseen laulu lakkasi, mutta oli 

kuin pastellin sävyiset nuotit olisivat jääneet kieppumaan 

hänen ympärilleen. Ne parveilivat höyhenenkeveinä kuin 

sadun perhoset - rakensivat satulinnan kehystämään tuon 

vangitsevan näyn: äiti ja hänen vastasyntynyt lapsensa. He 

keinuivat levollisesti keinutuolissa, jollainen oli jokaisessa 



salissa keskoskaapin ja seurantamonitorien lisäksi. Nyt 

ymmärsin, miksi.  

    - Hei, nainen tervehti heikolla äänellä, yhä hymyillen. - 

Mikä sinut tänne lennätti?  

    Hymyilin takaisin ja istuuduin hänen vierelleen - isän 

paikalle. Siinä huoneessa se oli jäänyt tyhjilleen.  

    - En saanut nukuttua, vastasin. - Nähtävästi en ole ainoa.  

    Pelkäsin tungettelevani ja koin oloni vaivautuneeksi. Silti 

tunsin sisälläni myös kummallista halua jäädä - edes 

lyhyeksi hetkeksi. Ehkä tuo yksinäinen yö, tyhjien käytävien 

järkkymätön, hiljainen autius oli yhdistänyt meidät.  

    Olin aikeissa onnitella ja kysyä lapselle annettua nimeä, 

mutta yhtäkkiä henkäisinkin pelästyksestä. Sillä juuri sillä 

hetkellä naisen sylissä lepäävä pienokainen oli kääntynyt 

paljastamaan kasvonsa, jotka eivät olleet ihmisen, vaan 

painajaismaisen otuksen. Kauhu sai sydämeni iskeytymään 

vasten rintalastaa - nainen oli tuonut tähän maailmaan 

hirviön, demonin.  

    Tuskin kykenin järkytykseltäni erottamaan tarkempia 

yksityiskohtia sen ulkomuodosta. Näin kalamaisen 

pullottavat, suonittuneet silmät hyvin etäällä toisistaan; 

nenän jonka sieraimia kehystävät poimut kaartuivat latteina 

kuin sammakkoeläimellä; lihattomat huulet, jotka olivat 



vääntyneet luonnottomaan, hampaattomaan irvistykseen. 

Mutta kaikista silmiinpistävin piirre oli varmasti otsa - tai 

täsmällisemmin ilmaistuna sen puute: kuulamaisten silmien 

päältä, siitä mistä olisi pitänyt alkaa aivoja verhoavan 

päälaen kaartuminen, kallo surkastuikin tylpäksi ja ontoksi 

kuin avonainen kulho.  

    - Hänellä ei ole paljoakaan aikaa jäljellä, nainen sanoi 

hiljaa, pikemminkin itselleen kuin minulle. Hänen oikean 

kätensä etummaiset sormet hyväilivät hellästi epäsikiön 

vääristyneitä kasvonpiirteitä ja lyhyeksi jäänyttä niskaa. Pian 

hartioiden yläpuolelta oli iho haljennut - ratkennut kuin 

liikaa kiristynyt sauma - paljastaen niukan hermokudoksen 

poimuilun. Kukaan ei ollut vaivautunut edes peittämään 

avannetta.  

    - Hän ei viihtynyt kaapissaan ja kävi rauhattomaksi. 

Turhaa kai häntä oli sinne sulkeakaan, kuolemaan vain...  

    Äidin ääni murtui, ja tukahdutetut nyyhkäykset saivat 

hänen kehonsa vavahtelemaan. Minä odotin kärsivällisenä - 

katselin eteemme piirtyvää tyhjää keskoskaappia. Sillä 

hetkellä sen näkeminen ei herättänyt minussa hiukkaakaan 

toivoa - kuin tympeän kliininen ja mauton, lasista 

rakennettu ruumisarkku.  



    - Tämä on hänen elämänsä toinen yö. Ensimmäisenä 

hänet tuotiin luokseni, ja jo toisena joudun antamaan hänet 

pois.  

    Vauva alkoi vääntelehtiä ja päästi suustaan karhean 

vaikerruksen. Ohuet muhkuraiset raajat olivat pelkät tyngät, 

kuin miniatyyrikokoiset ryhmysauvat, mutta ne ojentelivat 

lämpöä kohti ja tapailivat huomiota. Äiti paljasti rintansa ja 

antoi sen pudota olennon suuhun, mutta tämä oli liian 

väsynyt ja veltto imeäkseen. Tai sitten se ei edes osannut 

syödä - hamuili vain nänniä nälkäisenä, avuttomana ja 

surkeana, tietämättä, miten noudattaa vaistojaan.  

    Silmämunat kääntyivät kohti synnyttäjäänsä. Niiden 

takaa lähtevät hermoradat päättyivät mykkään massaan, 

mutta sillä hetkellä silmissä asui salaperäinen ymmärrys. Oli 

se sitten vaistoa tai tajua, tuo olento näki loppunsa 

häämöttävän edessään - aivan yhtä selkeänä kuin mekin.  

    Toivottomuus sai sen kiihtymään, ja lopulta vaikerrus 

muuttui itkuksi. Äiti kietoi käsivartensa lempeästi nyytin 

ympäri ja alkoi keinuttaa sitä kuin pientä laivaa. Hän ryhtyi 

jälleen lauluunsa; lohduttavien sanojen levollinen rytmi ja 

melodia yhtyivät käsivarsien ja keinutuolin liikkeeseen. 

Tämä rauhoitti vauvan, ulina hiljentyi vaimeaksi puhinaksi 



ja hätäiset raajojen kouristelut kävivät pehmeämmiksi - 

kuin uneliaaksi tanssiksi kehtolaulun tahdissa.  

    Tuossa symbioosissa oli jotakin hypnoottista. Väsymys 

alkoi tuntua minunkin silmissäni ja luomeni painaa. 

Katselin hirviölapsen kallotonta päätä, tyhjää tilaa aivojen 

tilalla, ja mietin, millaista oli sen uni - mistä olento, jolla ei 

ole lainkaan aivoja, uneksii. Sillä unessa se varmaan jo oli, 

vaikkei kyennytkään sulkemaan kalansilmiään; ehkä se 

uneksi lyhyen elämänsä tapahtumista, ehkä siitä 

valtakunnasta, johon sen oli määrä palata takaisin. Portti, 

josta se oli kerran onnistunut luikahtamaan tälle puolelle, 

oli johtanut nopeasti umpikujaan.  

    Silloin minun oli kysyttävä itseltäni: missä piileksi sen 

sielu, elämän ydin?  

    Sillä vailla keskushermostoakin pienokaisesta huokui 

valtava inhimillisyys, paistoi hirviömäisen ulkomuodon 

lävitse yhtä kirkkaana tai vielä kirkkaampana kuin kenestä 

tahansa toisesta. Vailla aivojakin se oli vielä ihminen 

tarpeineen - ihminen, jolla oli oma tahto. Jo tuolla 

alkeellisella tasolla tunnettiin nälkää ja janoa, kylmän ja 

lämpimän välinen ero.  

    Tämän vauvan olisi pitänyt olla pelkkä kuori 

naapurihuoneensa asukkiin nähden, tyhjä ja merkityksetön. 



Mutta näin jotakin aivan toista - jotakin, mihin viitatessa ei 

ole mahdollista käyttää pelkästään sanaa "se" ollakseen 

täsmällinen. "Se" olikin "hän". Eikä yksikään "hän" ollut 

toista arvokkaampi tai arvottomampi, yksikään "hän" ei 

ansainnut toista vähempää.  

    Miten onnellinen voitkaan olla epäonnestasi, ajattelin 

todistaessani hirviövauvan suojattua lepoa. Hänen 

liikkeensä olivat lakanneet ja kasvojen tuskainen ilme 

raukeamassa. Ehkä pikkuruiset huulet olisivat vääntyneet 

hymyyn, jos vain olisivat kyenneet.  

    Eihän tuon taaperon elämän ainoaan päivään ollut 

mahtunut kuin pelkkää absoluuttista hyvää. Hän oli 

syntynyt välittävään, suojelevaan syliin, eikä hänen koskaan 

tarvitsisi luopua sen lämmöstä. Hän oli saanut tilaisuuden 

käväistä kurkistamassa maailmaan tuojaansa ja vastaanottaa 

tuo mitä arvokkain lahjansa.  

    - Anna, nainen sanoi. - Se on hänen nimensä.  

    Tajusin, että se oli paitsi nimi, myös kehotus. Ja tuo nimi 

olisi annettava kaikille vastasyntyneille.  

    Nainen jatkoi lauluaan: 

  

 

 



                 Syksy hieroo jo silmiään ja sato on annettu 

pimeä tullut ja pakkanen naukuu 

mutta vaikka lehto on outo 

älä kettua pelkää 

on ensilumi pelkkä hiutale vain 

kerran vain polun tän lävitse kuljet 

pitkän tai lyhyen 

yksin et milloinkaan 

 


